Cuando llegaron el teléfono, la luz y el agua a Valsalobre

La escuela

En Valsalobre había escuela de niños y escuela de niñas, en el edificio junto a la fuente. No se juntaban ni en el recreo. Cada niño llevaba cada día un leño para la estufa, o dos si era pequeño. Si nevaba, los hombres abrían camino para que bajaran los niños, y la maestra dormía en el pueblo.

Una vecina cuenta que a ella la castigaron sin recreo por no beberse el vaso de leche en polvo americana que daban al llegar. Los libros eran pocos: una enciclopedia, que pasaba de hermano a hermano. Por la tarde, las niñas cosían. Cuando llegó un matrimonio de maestros se mezclaron los alumnos: los mayores iban con el marido y los pequeños con la maestra. Antes de eso, un maestro daba clases por la noche a quienes habían trabajado de día: un entrevistado cuenta que su padre iba a clase por la noche, porque desde los nueve años era pastor.

Con los años, los niños bajaron a Beteta. Un conductor del autobús escolar recuerda haber llevado hacia finales de los setenta a unos noventa chavales de varios pueblos; de Valsalobre, dice, ya no queda ninguno.

El teléfono

El teléfono estaba en una casa del ayuntamiento, en el Solano. Se hizo una habitación para él, y la madre de una vecina lo atendía. Funcionaba como una centralita: llamaban de Cañizares, de Beteta y de otros pueblos de la zona, y quien lo atendía transmitía el aviso y fijaba una hora para que el destinatario viniera a hablar. La persona que lo tenía no podía salir de casa. Una vecina recuerda que su padre, que transportaba caolín, recibía así los avisos de a dónde cargar al día siguiente. Los vecinos no lo fechan. Un vecino que se fue a la mili con dieciocho años dice que entonces no había teléfono en el pueblo.

La luz

La luz eléctrica llegó primero a unas pocas casas. Un vecino cuenta que en la de su familia se puso una bombilla de 15 vatios, y se pagaba por bombillas según los vatios. Su abuelo, que no se fiaba, decía que si se encendía la luz se quemaría la casa. Y al verla siempre encendida preguntó cómo se apagaba. Otra vecina, a la que pusieron una bombilla en la cocina, intentaba encender el candil acercándolo a ella. Un vecino recuerda a una mujer que vio un partido de baloncesto en la primera televisión y preguntó, mientras se quedaba mirando, si los jugadores los estarían oyendo. El resto de las casas se alumbraba con candil, con farol o con vela, y el aceite costaba dinero.

El agua corriente llegó tarde. Un vecino dice que fue «uno de los últimos pueblos de la provincia de Cuenca» en tenerla, hacia 1984; una vecina lo sitúa hace unos cincuenta años. Los dos recuerdos no coinciden y quedan anotados como pendientes.

La carretera

Hasta entonces, no había carretera. El padre de un vecino tenía un carro, pero no podía ir a ninguna parte porque no había caminos. La carretera se hizo a pico y pala, y fue el primer trabajo fuera de las ovejas de un vecino que entonces tenía dieciocho o diecinueve años. Otro trabajó también en la que sube a El Tablado. Con la carretera llegaron los primeros coches y las caballerías fueron desapareciendo.

Marcharse

Los vecinos recuerdan que los primeros se fueron a Barcelona y a Madrid: un joven de diecisiete o dieciocho años abrió camino y otros lo siguieron. Algunos trabajaron en una fábrica de carburundo, donde había que llevar mascarilla, o en una mina, o con los camiones de caolín. Hacia 1970 se fue mucha más gente, y en 1972 y 1973, según un vecino, casi todos. Muchos acabaron en Valencia: un conductor de autobús cuenta que gran parte de los de Valsalobre viven en el barrio del Cristo. Una vecina consiguió una beca para hacer el bachillerato en Cuenca. Se fueron, dicen, porque no había más trabajo que el del campo y querían un futuro para sus hijos.

Lo que dice el censo

Los censos del INE cuentan la historia con números: Valsalobre se mantuvo entre 297 y 334 habitantes desde 1842 hasta 1960. En 1970 eran 215; en 1981, 65; en 2021, 21. Un vecino recuerda que el pueblo llegó a tener unos quinientos habitantes y entre ochenta y cien casas abiertas, pero ninguna cifra del censo llega a eso, y queda anotado entre las cuestiones pendientes. El pueblo de hoy es otro: en invierno, una docena de personas, y en verano, lleno. Uno de los entrevistados cree que el teletrabajo podría traer de vuelta a algunos.