La lumbre, la escuela y el camino de Valencia

La lumbre

La casa se alumbraba con teas. Se ponían en almenaras: unas altas, en forma de trípode, con huecos para sujetarlas, y otras con mango, clavadas junto a la chimenea. Para moverse por la casa se usaba el candil, de aceite y mecha. En el hogar, los morillos sujetaban la leña, y de las llares, la cadena de hierro, colgaban los calderos. En una casa de Vega del Codorno que recuerda Ana Maeso se asaban patatas y garbanzos en las cenizas.

En invierno había trasnochadas en casa de parientes y vecinos. Se desgranaban judías junto a la lumbre, se jugaba a las cartas y se contaban historias. En verano se sacaban las sillas a la puerta, y la costura se hacía en la calle para aprovechar la luz. Cuando llegó la televisión, quien no la tenía iba a casa del vecino o al bar. En Tragacete, Pilar Muñoz iba al Bar Yuste a ver a la familia Telerín. Los aparatos se compraban a plazos, con letras.

Las mujeres de Tragacete recordaron también qué se comía:

• gachas con hígado, por la matanza, aunque no siempre había hígado;
• potaje de garbanzos con ajo y pimentón, sin más, no como los de ahora;
• patatas tostadas, que se cocían y luego se pasaban por la sartén, sobre la lumbre, con aceite, ajos y pimentón hasta que perdían el caldo;
• sopas de pan y leche, endulzadas con miel cuando faltaba el azúcar.

Los juegos

En junio de 2023, las mujeres de Tragacete recordaron sus juegos de niñas: el gua, el mincho, el tejo y la taba. Pilar Muñoz ha añadido otros:

• la cochineta, con pelota y palo de boj;
• en la comba, el tocinete, que era acelerar la cuerda cuando una aguantaba mucho saltando;
• la maya, una especie de escondite: había que llegar antes que el que la quedaba a una piedra puesta en la ventana del antiguo Ayuntamiento, la oficina de Turismo de hoy, y así se liberaba a los demás;
• el gua, con huesos de albaricoque, los cucos, que se guardaban cuando llegaba la fruta, en la arena de la plaza;
• los aros de hierro que hacía el herrero, que se guiaban con un gancho;
• las latas de tomate arrastradas con un palo hasta el río, como si fueran un rebaño;
• en las eras, porterías hechas con palos y redes de pita y bramante, que se montaban para jugar y se recogían después.

La escuela

A la escuela de Tragacete cada niño llevaba leña o teas para la estufa, hasta que el Ayuntamiento empezó a dar el combustible de todo el curso. En el recreo se repartía leche en botella; antes, por lo que se cuenta, había sido leche en polvo. Los párvulos iban juntos, y en primero se separaba a niños y niñas, que volvían a juntarse en cuarto. Dos tardes por semana las niñas volvían a la escuela de chicas para la costura. En el jardín de la escuela de chicos había cuatro o cinco huertos, cada uno de un grupo, y los alumnos cuidaban también el coto escolar, lo que luego fue el parque del Coto. En mayo, ir al rosario y a los cantos de mayo puntuaba en Religión.

No todos llegaron a tanto. Un pastor de Huélamo entrevistado en 2019 fue un solo año a la escuela, con el maestro Nicolás, en el edificio que hoy es el Ayuntamiento: los niños arriba y las niñas abajo. Ana Maeso recuerda a un familiar que empezó a pastorear a los nueve años, con diez ovejas y una cabra.

La matanza y la cosecha

La matanza se hacía en noviembre y diciembre. En primavera se compraban uno o dos lechones, que se criaban en casa con lo del huerto. Su comida se cocía en un caldero sobre la cocinilla, hasta que llegó el butano. El día de la matanza ayudaban los vecinos, y luego se les mandaba un presente; la ayuda se devolvía cuando otra familia hacía la suya. Para el matarife se reservaba la magra del matador. Los chorizos se hacían con una máquina de manivela, cuchillas y embudos, y las morcillas con un artefacto de madera de embudo grande. Los críos daban a la manivela y ataban.

En la cosecha, el grano se guardaba en la cámara, en atrojes, compartimentos tabicados para cada clase. La paja se subía al pajar desde la calle en una sábana con las cuatro puntas atadas.

Oficios de paso

Pilar Muñoz recuerda tres oficios de paso por el pueblo:

• El barbero. Su padre se estableció hacia 1945 en la plaza de Tragacete y vivió solo de la barbería hasta los años setenta. Se cobraba por igualas: los afeitados y cortes de todo el año se pagaban una vez, con grano de la cosecha, aunque también con huevos o dinero, y las deudas se apuntaban en un cuaderno. Una tabla numerada daba los turnos. El agua de afeitar se calentaba en la cocinilla, y la colonia se hacía allí mismo con agua de lluvia y esencias. El horario se ajustaba a los pastores y labradores que salían de madrugada o volvían de noche. Según le contaron, además del parte se oía la Pirenaica cuando no quedaba ningún cliente de quien desconfiar.
• El pregonero. Avisaba con una trompetilla. Uno o dos toques anunciaban a los vendedores que llegaban sin día fijo y se ponían en la plaza. Tres toques pedían atención para un bando del Ayuntamiento, un cobro o la vacunación de los perros.
• Los ambulantes. Una pareja de reparadores ambulantes llevaba la casa y el taller en un carro. Los vecinos guardaban los platos, cántaros, orzas y cacerolas rotos hasta que volvían, y ellos se quedaban mientras hubiera trabajo. El afilador llegaba en bicicleta tocando el chiflo, y se decía que traía la lluvia.

La guerra

Con los bombardeos, las familias de Tragacete buscaron refugio. Una vecina nacida en los años veinte recordaba haberse metido con los animales en la Cueva del Estiércol, y después haber pasado temporadas cerca de El Hosquillo y en Arcos de la Sierra. Otra, nacida a comienzos de los treinta, salía en burro a una casa de las afueras y acabó evacuada en Perona. Una tercera, nacida en 1925, fue con su familia a la zona de San Clemente, y luego volvieron.

El camino de Valencia

Después de la guerra muchas mozas se fueron a servir. Una vecina salió de adolescente a Madrid, de interna, y fue niñera, doncella y cocinera. Otra sirvió en Valencia, y volvía por San Miguel en tren y en el autobús al que llamaban La Catalana. A comienzos de los sesenta se marchó otra vez a Valencia, ya con su familia: su marido entró en una fábrica de metales y ella trabajó en casas. Había bajado con los suyos a invernar con el ganado a Dos Aguas, y su familia había guardado tres años la central eléctrica de la Herrería, en Vega del Codorno, y uno la del molino de la Chorrera. Una tercera vecina recordaba haber trabajado en Valencia con amigas del pueblo. Las mujeres que en 2023 recordaban los juegos también se habían ido a los catorce años, al acabar la escuela, y volvían en verano.

Son los recuerdos de unas pocas familias, no la historia de todo el pueblo. La trashumancia de los hombres se cuenta en Pastores de la Serranía, y lo que quedó después, en La Serranía en el siglo XXI.