Pastores de la Serranía: del rapaz a la última cañada

Doce años y una manta

Hasta los años sesenta, la Serranía Alta mandaba cada otoño a sus chicos al sur. Con doce o trece años, recién salidos de la escuela, los de Lagunaseca, Masegosa o Vega del Codorno se ajustaban con los grandes ganaderos de Checa, de Peralejos o de Valdemeca. No cobraban un sueldo: el amo les costeaba treinta, cuarenta, cincuenta ovejas propias, que iban con su rebaño, y les daba de comer. Iban de rapaz, el último de una cuadrilla de tres a cinco pastores mandada por el mayoral, con pantalón y chaqueta de pana, albarcas, una manta y la muda en una maleta de esparto a lomos de una caballería.

En noviembre se bajaba a pie hasta Jaén o Ciudad Real: unos veintidós días de vereda, durmiendo al raso alrededor de la lumbre, con el pastor de guardia alimentando el fuego. Por la Cañada Real de Rodrigo Ardaz los rebaños pasaban por Portilla y sesteaban en Villalba de la Sierra, junto a la Fuente del Cubillo, en la tercera o cuarta jornada. Para cruzar los ríos crecidos se usaban mansos, carneros enseñados «a la piedra» que acudían a la llamada y arrastraban detrás al resto. Algunos años la nieve los cogía antes de salir.

El chozo

En la dehesa de invierno se vivía en un chozo redondo de piedra y ramas, con el hogar en medio y el caldero colgado. Se dormía en círculo, por orden: el mayoral a un lado de la puerta y el rapaz al otro. Mientras los demás cenaban, al rapaz le tocaba guardar las ovejas en un chocillo de juncos, a veces hasta pasadas las once, oyendo a los lobos al otro lado de Despeñaperros, con un mastín de carlanca pegado a él. Pan, garbanzos, patatas, algo de tocino. Carne, casi nunca: si moría una oveja, se vendía al tratante.

El cielo servía de reloj. El lucero del alba, que es Venus, anunciaba la mañana, y de noche se miraba el Carro, la Polar y las Cabrillas, las siete hermanas, para saber cuándo tocaba el relevo. A las ovejas viejas que ya no rendían se las aprovechaba en salón: la carne deshuesada, adobada y secada al sereno. El cordero quedaba para el esquileo y las fiestas.

En la Sierra Alta el salón, que también llaman somarro, no ha desaparecido. Se hace en invierno con ovejas que ya no crían: la carne se deshuesa, se marca en cuadros para que entre el adobo de ajo, vinagre, aceite, sal y orégano (otras versiones llevan pimentón o laurel) y se cuelga extendida con palos a secar al sereno. Se comía cortando trozos y friéndolos con tomate. Una vecina de Tragacete recuerda las piezas colgadas en las ventanas y que algunas desaparecían cuando salía la ronda de mozos, y que a ella aquel sabor fuerte no le gustaba. En 2023 un cocinero de Vega del Codorno lo servía confitado y prensado en pequeños lingotes.

Los pastos de los montes de la ciudad de Cuenca cargaban con una servidumbre antigua: los aprovechaban los ganaderos de los pueblos serranos, agrupados en la Mancomunidad de Pastos de la Sierra de Cuenca.

Contratar los pastos

En 1978 Luis San Valentín publicó en el Diario de Burgos un reportaje sobre la trashumancia de Tragacete. Los rebaños salían hacia Todos los Santos y se quedaban en las fincas del sur hasta finales de mayo. Bajaban andando hasta Chillarón, iban en tren hasta Los Pedroches y seguían a pie hasta las fincas. El pastor contrataba los pastos yendo al sur o a través de corredores que le informaban de las fincas. El trato dependía del alojamiento y del redileo, el estiércol que el dueño quería para su tierra. De noche el ganado se cerraba en rediles de red de esparto con estacas, y los pastores dormían en colchonetas en la cocina del cortijo.

No todos iban al mismo sitio. Un pastor de Huélamo entrevistado en 2019 bajaba de niño andando a la dehesa de Burguillos, cerca de Bailén, y después a El Centenillo, y hacía guardias de noche junto al ganado. Una vecina de Tragacete nacida en los años veinte pasaba los inviernos con su familia en Dos Aguas, en Valencia, adonde iban con las caballerías y los animales de la casa.

En el esquileo los ganaderos se ayudaban. Según un reportaje de Las Noticias de Cuenca de junio de 2022, ganaderos de Vega del Codorno, Tragacete y Las Majadas se juntaban para esquilar unos los rebaños de otros, sin ser una cuadrilla fija. Cada uno calculaba entre 150 y 200 ovejas en un día fuerte, según el ganado y la lana.

Mientras los hombres estaban en el sur, las mujeres se quedaban con la casa, los niños y lo que hubiera en el pueblo. En 2025 el presidente de la Fundación Los Maestros lo propuso como una parte de la trashumancia que falta investigar. En Tragacete, en 2024, una estudiante de la residencia contó que quiso entrevistar sobre el pastoreo al marido de una vecina, y fue ella quien reclamó explicarlo: había sido pastora tantos años como él, además de llevar la casa.

El tren, la emigración y la última cañada

Desde los años sesenta las ovejas bajaron en tren desde Chillarón o Caracenilla, y poco después la mayoría de aquellos pastores se marchó a Barcelona, a Valencia, a Alemania. En Villalba el último rebaño tradicional se vendió en 1998. En Las Valeras quedan 78 tainas, los refugios de piedra seca de los rebaños que no se movían, cada vez más hundidas.

Pero la cañada no se ha cerrado del todo. En noviembre de 2023 un ganadero de Vega del Codorno bajó andando con unas 1.400 ovejas hasta el valle de Alcudia: unos 400 km en 23 días, por Rodrigo Ardaz, Los Chorros y la Cañada Conquense, con pastores a pie y a caballo, un coche de apoyo con las tiendas y un cercado eléctrico para cada noche. Llevaba 44 o 45 años trashumando y unos 35 en la misma finca de invierno. Las ovejas paren allí y vuelven a la sierra en junio, ya en camión. Una de las primeras noches, el alcalde de su pueblo y unos amigos subieron a la cañada a llevarles una cena de judías.

Un año después, en diciembre de 2024, una ganadería de vacuno bravo de Frías de Albarracín bajaba a pie hacia Vilches, en Jaén, y acampó en El Ventorro, en Tierra Muerta, entre La Cierva y Cañada del Hoyo. Eran unos cuatrocientos animales con sus becerros, un mayoral, tres hombres a caballo con cinco caballos, perros y un coche que se adelantaba a montar la cerca eléctrica de la siguiente parada. Hacían entre diez y veinte kilómetros al día, según la comida y el agua; aquella mañana apenas avanzaron uno, para que las crías comieran tras dos días de piedras. El mayoral contaba que había que desbrozar tramos de la Cañada Real Conquense cerrados por el monte y que algunos estaban sembrados.